Valentino vestito di nuovo

“Oh! Valentino vestito di nuovo, come le brocche dei biancospini”. Quante volte ho salutato padre Valentino con queste parole della poesia del Pascoli! E lui stava sempre al gioco. Tutti e due contenti della nostra bella parlata toscana. Se ne è andato oggi, in silenzio, come nel suo stile.

Il giorno che padre Novo è morto sono andato a trovarlo in ospedale e mi ha detto: “Appena ho saputo che padre Novo è morto, mi è andata via la paura della morte che sempre ho avuto: non ho più paura di morire” (era lui l’Apa Pafnunzio di cui avevo scritto nel blog del 31 luglio). Adesso è andato a trovare padre Novo in paradiso, senza più paura.

Dal giorno della morte di padre Novo sono andato quasi ogni giorno a celebrare la messa nella sua stanza d’ospedale. Lui, che era molto ligio al diritto canonico e alle norme liturgiche, in altre circostanze non avrebbe forse approvato una messa in stanza, ma ormai… “E così anche oggi abbiamo celebrato la messa clandestina”, diceva ridendo, “come nei campi di concentramento…”. Dal suo letto concelebrava con la stola posata sul lenzuolo.

Dopo la messa ogni volta mi raccontava qualcosa di sé e del suo passato, del papà del quale in questi giorni ricorreva la morte, della sua vocazione, dell’incontro con Graziella De Luca… Aveva 10 anni quando, dopo essersi intrattenuto a lungo in preghiera dietro l’altare della sua chiesa, capì che la sua vita avrebbe avuto senso soltanto se vissuta interamente nel soprannaturale. Fu l’inizio della sua vocazione: sarebbe stato sacerdote, ma d’un sacerdozio universale, come gli apostoli, inviati nel mondo intero: domenicano! “Eppure - mi racconta un altro giorno – una volta arrivato a Roma, non me ne sono mai più lontano; dov’era quel monto intero che avevo intravisto? Il mondo intero è arrivato da me; attraverso l’insegnamento ho formato migliaia di giovani provenienti del mondo intero, che sono poi tornati nel mondo intero a portare il Vangelo…”

Mi rimprovera di non conoscere bene san Domenico e mi invitava a studiarlo, perché è un gigante nella Chiesa. Ma ogni giorno, alla fine della messa, esprime la gioia dei due nostri carismi (o tre, quando veniva anche una suora ugualmente ricoverata) uniti nella celebrazione eucaristica.
Nella festa di san Domenico, il 26 agosto, era particolarmente contento di poter celebrare la messa. Anzi, il giorno prima, essendo andato  nel pomeriggio, aveva voluto che anticipassi la festa seguendo il formulario del santo. Quel giorno mi domanda: “Quando è morto il tuo fondatore?” E fa subito i calcoli di quanti anni lo separano da Domenico: “Così tanti secoli ed eccoli qui insieme, uniti”. Ma questo appunto è un ritornello quotidiano: l’unità dei carismi, l’unità di tutte le vocazione nella Chiesa, semplicemente l’unità.

È poi il momento del ricordo della sua parola di vita – “Ti basta la mia grazia” –, così cruda, eppure addolcita dalla frase che aveva scritto sull’immaginetta della sua prima messa (come gli aveva fatto notare don Foresi); del Buon ladrone che non ha rubato il paradiso, come dice sant’Agostino, ma che se l’è guadagnato, come dice Graziella, con la sua fede e il suo abbandono nelle mani di Gesù… E intanto mi fa telefonare a Graziella per salutarla insieme…

Il 15 agosto, festa dell’Assunta, ridendo ricorda di quante transenne aveva scavalcato in Piazza san Pietro – "Allora ero giovane" – per essere in prima fila per la proclamazione del dogma.

L’ultima messa insieme è il 22 agosto, festa di Maria Regina. Ricordiamo le origini della nostra comunione tra carismi avvenuta proprio quel giorno del 1954, e rinnoviamo la nostra consacrazione a Maria perché usi le nostre vite per i suoi disegni…