domenica 15 novembre 2026

Riparto con la Santa Famiglia



14 novembre

Passo gran parte della mattinata nell’antica chiesa della Santa Famiglia per pregare ma anche per vedere la gente pregare: una bellissima lezione. 

Ci sono le donne con l’abito tradizionale nero lungo sui piedi e in velo neri e cantano le loro interminabili nenie. Ci sono mamme giovani per niente preoccupate dei bambù che piangono. Ci sono papà che giocano con i bambini. Un gruppo di eritrei con i loro meravigliosi abiti bianchi. Uomini che avanzano tutti d’un pezzo come statue con i nobili caftani. Tutto un mondo che va e che viene… Comune il bacio della tenda che nasconde il sacrario con l’altare di Gesù bambino, il biglietto con preghiere e richieste, i saluti, le conoscenze reciproche… Su incontrano gli amici, si fanno foto… Una bambina mi prende il tablet e va in giro a fare delle foto per: ce ne fosse una buona! Comunque c’era l’intenzione. A volte momenti di grande raccoglimento a volte momenti di fiera. Tutto è santo.



Lascio con nostalgia questo luogo santo. La sua storia si basa tutta su “Noi crediamo”. Noi crediamo che questa è l’ultima tappa del viaggio della Santa Famiglia in Egitto, la più a sud. Noi crediamo che la pietra d’altare è quella sulla quale dormiva Gesù. Noi crediamo che un paio di chilometri più lontano c’era una grotta dove la Santa Famiglua andava a pregare (ora non esiste più perché poco tempo fa i musulmani hanno preso il luogo e distratto tutto). Noi crediamo che dopo l’ascensione il Signore stesso è venuto qui e ha consacrato l’altare e che questa è la prima chiesa in assoluto della cristianità. 

Ma come conoscete tutto questo? È stato san Marco, primo vescovo di Alessandria, che lo ha detto ai suoi cristiani e questi sono venuti qua e hanno abitato alcune grotte della vicina montagna. È stato poi Pacomio, o meglio un suo discepolo su sue indicazioni, a riunire nel IV secolo i solitari e a costituire il monastero che ancora oggi vive… Che storie meravigliose!

Ma è davvero tempo di partire, in questo veloce pellegrinaggio. D’altra parte anche la Santa Famiglia ha lasciato questo luogo… E parto proprio alla vigilia della festa patronale che inizia con la preghiera di questa notte. Aspettano 5.000 pellegrini.




sabato 14 novembre 2026

Nella casa della Santa Famiglia

13 novembre

“Dove si trova attualmente il Monastero di El Moharrak ad Ovest del governatorato di Assiut, la Sacra Famiglia si stabilì per più di sei mesi nella grotta che fu più tardi l’altare dell’antica chiesa della Santa Vergine del Monastero. Il piano dell’altare è proprio la pietra su cui dormiva il Bambino Gesù, nostro Salvatore, ed essa è situata al centro dell’Egitto. Così si è compiuta, pure letteralmente, la profezia di Isaia che dice: “Ci sarà un altare dedicato al Signore in mezzo al Paese d’Egitto” (Is I9: I9). In questo posto è apparso in sogno l’Angelo del Signore a San Giuseppe dicendo: “Alzati e prendi il Bambino e Sua Madre e vai nella terra di Israele perché sono morti quelli che volevano la morte del Bambino” (Mt 2: 20 - 21)”.

Così leggo nel sito della diocesi copta di Milano che descrive l’itinerario della Santa Famiglia in Egitto, qualcosa come 4.000 chilometri. Ecco allora al monastero di El Moharrak. 
Siamo partiti alle 2.00 della mattina. 7 ore di viaggio con un’ora di ricarica della batteria della macchina. Si scende a sud lungo l’area deserta per poi entrare in quella fertile lungo il Nilo. Ed eccoci nel luogo santo. 

Un monastero con 150 monaci, diverso da quelli visitati finora. È piuttosto un santuario e i monaci sono al servizio di accoglienza ai tanti visitatori, la maggior parte giovani. È un luogo di fede e di festa dove i cristiani si sentono a proprio agio, perché abitualmente sono circondati da un ambiente musulmano discriminante. Anche qui, attorno al luogo santo, hanno costruito le moschee dalle quali inondano il santuario di Corano e omelie ad altissimo volume. Mi sembra un oltraggio. La gente rimane comunque indifferente e gode degli ampi spazi del santuario.
Un gruppo di giovani vuole una foto con me… e un raggio di luce mi illumina! Inesperienza della ragazza che scatta la foto o non piuttosto un segno dal cielo? L’importante è che loro siamo contenti di scambiare poche parole in italiano e tanti nomi di calciatori.

Entro nell’antica chiesa dove si conserva l’altare sul quale dormiva Gesù bambino. 
Era la casa della Santa Famiglia. Più che una chiesa è una casa! E tutti stanno tranquillamente seduti sui banchi o per terra conversando giocando scrivendo preghiere da mettere nelle varie fessure. Non c’è nessuno che dice “silenzio!”, proprio come quando siamo a casa. 



Tante famiglie passano negli spazi del santuario l’intero giornata. Arrivano in mini bus, tuk tuk, in auto da cui escono anche 10 persone. dopo le devozione si sistemano all’ombra dei gazebo e delle alte mura, mettono a terra un grande tappeto e si accampano contenuti di stare con la Santa Famiglia. Sembra d’essere in uno dei nostri santuari d’altri tempi. 
Alle 16.00 la parte più interna del santuario viene chiusa e nella chiesa della Santa Famiglia inizia la preghiera della sera seguita dalla liturgia dell’incenso. Un’ora di canto dal tono salmodiale… Solo pochi monaci vi partecipano, gli altri pregano nella loro cella in silenzio. 


Poi le porte si riaprono e all’imbrunire i giardini si rianima dalle voci dei bambini, protagonisti in assoluto della giornata. Tanti di loro mi domandano la benedizione…


venerdì 13 novembre 2026

Una Chiesa viva per un monachesimo vivo

 

12 novembre. Siamo sempre nell'area desertica di Scete, oggi denominata Wadi'n Natrun, in passato ricca di monasteri… come oggi! Dal monastero di san Macario partiamo per visitare altri tre monasteri di questa zona. Iniziamo con il più antico, quello della Vergine Maria di Baramous. San Macario nel 330 venne da solo in questa regione allora completamente disabitata, attirando poi dei discepoli e dando vita a questo monastero, che allora consisteva in tante brutte e celle vici e tra loro. Quando il numero dei monaci crebbe fondò l’altro monastero oggi chiamato di san Macario, dove sono ospite in questi giorni.

Sorpresa: chi è succeduto nella guida del monastero della Vergine Maria una volta che Macario è partito per fondare il nuovo? Pafnuzio!!!

Ma lasciamo stare la storia. Ciò che incanta è il presente di questo monastero della Vergine Maria, con 100 monaci, strutture e affreschi completamente restaurati, fedeli in continuazione… Cos’è che attira tanti giovani a farsi monaci e cos’è che attira tanta gente in questi luoghi isolati?

Lo domando a un giovane monaco che ci accompagna. È dentista, ha aperto lo studio medico nel monastero, è andato in Francia per studiare i Padri della Chiesa… Perché ti sei fatto monaco? “Il monastero attira i suoi figli”, mi risponde. Come tanti giovani universitari è venuto al monastero per un ritiro. Sono ammessi pochi per volta, da uno a tre, non di più. In quel periodo pregano con i monaci, lavorano due ore, fanno due ore di silenzio e di meditazione, e a sera un monaco tiene una breve catechesi.

Ormai ho capito che il motivo è più profondo, e sta nella vita della Chiesa copta, una Chiesa compatta, determinata, con una fede profonda. Basta vedere le persone che visitano i monasteri, nel fine settimana a migliaia. Pregano e mostrano la loro devozione sincera onorando le icone, le reliquie di una infinità di santi e martiri. Sono famiglie intere, bambini, ragazzi, giovani adulti, anziani… L’autista che ci accompagna (ha due gemelli di 10 anni) ha tatuato sul polso, come tutti i cristiani, la croce e il suo santo protettore (lo mostra come lasciapassare ai numerosi posti di controllo lungo le strade che conducono ai monasteri); è capace di dirci i nome della moltitudine di santi che formano le iconostasi e sa dirci chi sono, cosa hanno fatto… 

Una Chiesa così può esprimersi anche in uomini e donne che scelgono il monachisemo.


Passiamo in un secondo monastero: El Sourian, 200 monaci. Il monaco più noto qui è Arsenio, che ho nominato tante volte nei miei scritti. Non è più un nome, è una persona concreta, raffigurata ovunque; c’è anche la colonna appoggiato alla quale piangeva i suoi peccati… 

Visitiamo anche la cella nella quale il santo Bishoi ha vissuto per sette anni. Un altro grande monaco particolarmente venerato, sempre raffigurato nell’atto di lavare i piedi a Gesù, che si era mostrato a lui come un semplice povero e poi si era rivelato… Storie fantastiche!

Naturalmente la Santa Famiglia è passata anche di qui.

Il terzo monastero è dedicato a san Bishoi: 200 monaci. Anche qui passiamo di meraviglia in meraviglia. Anche qui il monaco che ci accompagna è una rivelazione…

Infine il monastero ci offre il semplice pasto dei pellegrini, come fa ogni giorno, fino a più di un migliaio di persone, sempre gratis et amore Dei!

Che Chiesa bella. Perché siamo ancora divisi quando siamo già così uniti?








giovedì 12 novembre 2026

Nel deserto con apa Pafnunzio

11 novembre. Ripercorro gli spazi del deserto con apa Pafnunzio e rileggo la prima pagina del libro a lui dedicato: I detti di apa Pafnunzio. In cammino nel deserto.

Non era il deserto dalle dune di sabbia d’oro plasmate dal soffio del vento. Era un deserto duro, sassoso, d’un’altra austera bellezza, con rocce che sfumavano dal rosa pallido al verde azzurro, al rosso, al nero cupo. Deserto, perché landa scarsamente abitata, inospitale.

Per uomini dalla rude tempra come apa Pafnunzio era luogo ideale per il lungo cammino dell’ascesi. Arida e spoglia, senza beni né comodità, quella lontana regione non consentiva distrazione alcuna, invitava piuttosto a una separazione progressiva e radicale da ogni attaccamento, per centrarsi su ciò che rimane. Tutto vi era messo a tacere, perché una voce soltanto potesse essere udita e riconosciuta.

Terra privilegiata per la lotta con Satana che faceva emergere le falsità e gli idoli bugiardi che albergano nel cuore umano. Niente più v’era dietro cui potersi nascondere. Ogni anacoreta si ritrovava nudo davanti a se stesso e davanti al Dio vero ed unico. Tentazione e prova lo conducevano alla vera conoscenza di chi egli fosse e di chi fosse Dio. Luogo di morte dell’uomo vecchio, faceva riaffiorare l’immagine e la somiglianza di Dio, la vera identità dell’uomo nuovo.

Una sola parola udivano quelle rocce:

Conoscere me, conoscere Te.
Io sono nulla, Tu sei tutto.
Sei Tu, Signore, l’unico mio bene.





mercoledì 11 novembre 2026

Nel quartiere copto del Cairo

 



10 novembre. Viaggio al Cairo. Tutto quello che so di questa grande città con 22 milioni e più di abitanti è quello che ho letto in Il ladro e i cani di Nagib Mahfuz, unico Nobel della Letteratura della lingua araba. A mano a mano che ci avviciniamo le fattorie si intensificano; andiamo verso il fertilissimo delta del Nilo. Ovunque dominano le palme alte ed eleganti. Lontano lontano, percorrendo l’autostrada, si intravedono due punte che si stagliano all’orizzonte avvolte da foschia: sono le piramidi! Per un’altra volta, oggi sono qui per continuare a immergermi nella tradizione copta.

Iniziamo dal santuario mariano di Zeitoun, sulle cui cupole la Madonna nel 1969 è apparsa più volte a centinaia di persone, cristiani e musulmani. L’area è controllata dall’esercito dopo gli attacchi musulmani. In tutto l’Egitto i cristiani sono appena il 5 % della popolazione. Forse proprio grazie alle discriminazioni e agli attacchi di un Islam aggressivo, possiedono una forte identità, che si esprime soprattutto nella fede e nella pietà. Basta entrare in questo santuario (al nostro accompagnatore è sufficiente mostrare la croce tatuata sul polso, per noi, benché in abito monastico, è più complesso). Tutta l’area è territorio di pace per i cristiani: campi da gioco per i ragazzi, negozi, luoghi dove si può stare a conversare. Al cuore, la chiesa: si prega, si venerano le reliquie, si può riposare, accendere una candela, parlare con calma… La casa della Madre, quindi la nostra casa.

Riprendiamo il viaggio in questa città fatta di tante città. Non è facile muoversi per strade senza semafori e senza strisce pedonali… Passiamo accanto alla Cittadella con la grande fortezza costruita dal Saladino per difendere la città dai crociati. Al centro la moschea di Muhammad Alì attorniata dai sottili minareti. In basso, da una parte e dall’altra della che stiamo percorrendo, i quartieri poveri della città vecchia; almeno visti così, di passaggio veloce, dall’alto, sono suggestivi… dentro la vita dovrebbe essere molto dura. Sarà tutto per un’altra volta. Adesso cerco soltanto la tradizione copta.



Ed eccoci nel quartiere copto, primo insediamento di quella che diventerà nei secoli la città del Cairo. Passiamo da una chiesa all’altra, attraverso stradine strette e animate.

Iniziamo con la chiesa di san Giorgio. Trovo quello che troverò in tutte le altre chiese: reliquie, reliquie, reliquie… Ci sono anche le catene con le quali san Giorgio fu tenuto prigioniero per 10 anni; i pellegrini se le mettono al collo per benedizione. Ancora: icone, icone, icone… Ancora devozione, pietà popolare… Accanto, il monastero dove vivono 80 monache. Una di loro mi regala la stoffa nel quale sono state avvolte le reliquie di san Menna, uno dei santi più venerati in Egitto: secondo il calendario cattolici domani è la sua memoria! C’è anche la fontana della Santa Famiglia. La Santa Famiglia, durante la sua fuga in Egitto, ha abitato anche in altre due chiese poco distanti, sempre nel quartiere copto.

Dalla “chiesa sospesa”, autentico gioiello, costruita sopra la fortezza romana, passiamo alla chiesa della Vergine sotto la quale c’è la casa della Santa Famiglia: un bel pozzo al centro, da una parte la stanza dove dormiva san Giuseppe, dall’altra quella dove dormivano Maria e Gesù. 

Sotto la Chiesa di san Sergio e san Bacco troviamo di nuovo la casa dove ha vissuto la Santa Famiglia…




Qua sulla storia domina la tradizione e sopra ancora, più di tutto, la pietà.





martedì 10 novembre 2026

Il silenzio grembo della parola



9 novembre. Oggi pranzo con i monaci. L’unica lettura, lungo tutto l’anno, tutti gli anni, è quella dei “Detti dei Padri”: sono il pane quotidiano, la fonte d’ispirazione, assieme alla “Vita di Antonio”; sono la loro regola. Non vi è nel monachesimo copto una regola vera e propria come hanno in Occidente i Benedettini e tutti gli altri. Le parole e gli esempi dei padri sono un riferimento costante, fonte di ispirazione… per il resto ognuno si lascia guidare dal padre spirituale e dallo Spirito che parla nel cuore.

Poi torna il silenzio, grembo della parola ascoltata e pronunciata.

Nel pomeriggio non giovane monaco chiede di parlare con me e i due fratelli monaci di Betlemme con i quali condivido il viaggio. Ha fiducia negli “anziani” e chiede un colloquio. Sono sorpreso della sua apertura. Confida ciò che vive e aspetta una parola. È una autentica e profonda condivisione, una comunione d’anima che ci arricchisce tutti. Entro così ancora di più in questo straordinario mondo monastico.