Nella casa della Santa Famiglia

“Dove si trova attualmente il Monastero di El Moharrak ad Ovest del governatorato di Assiut, la Sacra Famiglia si stabilì per più di sei mesi nella grotta che fu più tardi l’altare dell’antica chiesa della Santa Vergine del Monastero. Il piano dell’altare è proprio la pietra su cui dormiva il Bambino Gesù, nostro Salvatore, ed essa è situata al centro dell’Egitto. Così si è compiuta, pure letteralmente, la profezia di Isaia che dice: “Ci sarà un altare dedicato al Signore in mezzo al Paese d’Egitto” (Is I9: I9). In questo posto è apparso in sogno l’Angelo del Signore a San Giuseppe dicendo: “Alzati e prendi il Bambino e Sua Madre e vai nella terra di Israele perché sono morti quelli che volevano la morte del Bambino” (Mt 2: 20 - 21)”.

Così leggo nel sito della diocesi copta di Milano che descrive l’itinerario della Santa Famiglia in Egitto, qualcosa come 4.000 chilometri. Ecco allora al monastero di El Moharrak. 

Siamo partiti alle 2.00 della mattina. 7 ore di viaggio con un’ora di ricarica della batteria della macchina. Si scende a sud lungo l’area deserta per poi entrare in quella fertile lungo il Nilo. Ed eccoci nel luogo santo. 

Un monastero con 150 monaci, diverso da quelli visitati finora. È piuttosto un santuario e i monaci sono al servizio di accoglienza ai tanti visitatori, la maggior parte giovani. È un luogo di fede e di festa dove i cristiani si sentono a proprio agio, perché abitualmente sono circondati da un ambiente musulmano discriminante. Anche qui, attorno al luogo santo, hanno costruito le moschee dalle quali inondano il santuario di Corano e omelie ad altissimo volume. Mi sembra un oltraggio. La gente rimane comunque indifferente e gode degli ampi spazi del santuario.

Un gruppo di giovani vuole una foto con me… e un raggio di luce mi illumina! Inesperienza della ragazza che scatta la foto o non piuttosto un segno dal cielo? L’importante è che loro siamo contenti di scambiare poche parole in italiano e tanti nomi di calciatori.

Entro nell’antica chiesa dove si conserva l’altare sul quale dormiva Gesù bambino. 

Era la casa della Santa Famiglia. Più che una chiesa è una casa! E tutti stanno tranquillamente seduti sui banchi o per terra conversando giocando scrivendo preghiere da mettere nelle varie fessure. Non c’è nessuno che dice “silenzio!”, proprio come quando siamo a casa. 

Tante famiglie passano negli spazi del santuario l’intero giornata. Arrivano in mini bus, tuk tuk, in auto da cui escono anche 10 persone. dopo le devozione si sistemano all’ombra dei gazebo e delle alte mura, mettono a terra un grande tappeto e si accampano contenuti di stare con la Santa Famiglia. Sembra d’essere in uno dei nostri santuari d’altri tempi. 

Alle 16.00 la parte più interna del santuario viene chiusa e nella chiesa della Santa Famiglia inizia la preghiera della sera seguita dalla liturgia dell’incenso. Un’ora di canto dal tono salmodiale… Solo pochi monaci vi partecipano, gli altri pregano nella loro cella in silenzio. 

Poi le porte si riaprono e all’imbrunire i giardini si rianima dalle voci dei bambini, protagonisti in assoluto della giornata. Tanti di loro mi domandano la benedizione…

Una Chiesa viva per un monachesimo vivo

 

12 novembre. Siamo sempre nell'area desertica di Scete, oggi denominata Wadi'n Natrun, in passato ricca di monasteri… come oggi! Dal monastero di san Macario partiamo per visitare altri tre monasteri di questa zona. Iniziamo con il più antico, quello della Vergine Maria di Baramous. San Macario nel 330 venne da solo in questa regione allora completamente disabitata, attirando poi dei discepoli e dando vita a questo monastero, che allora consisteva in tante brutte e celle vici e tra loro. Quando il numero dei monaci crebbe fondò l’altro monastero oggi chiamato di san Macario, dove sono ospite in questi giorni.

Sorpresa: chi è succeduto nella guida del monastero della Vergine Maria una volta che Macario è partito per fondare il nuovo? Pafnuzio!!!

Ma lasciamo stare la storia. Ciò che incanta è il presente di questo monastero della Vergine Maria, con 100 monaci, strutture e affreschi completamente restaurati, fedeli in continuazione… Cos’è che attira tanti giovani a farsi monaci e cos’è che attira tanta gente in questi luoghi isolati?

Lo domando a un giovane monaco che ci accompagna. È dentista, ha aperto lo studio medico nel monastero, è andato in Francia per studiare i Padri della Chiesa… Perché ti sei fatto monaco? “Il monastero attira i suoi figli”, mi risponde. Come tanti giovani universitari è venuto al monastero per un ritiro. Sono ammessi pochi per volta, da uno a tre, non di più. In quel periodo pregano con i monaci, lavorano due ore, fanno due ore di silenzio e di meditazione, e a sera un monaco tiene una breve catechesi.

Ormai ho capito che il motivo è più profondo, e sta nella vita della Chiesa copta, una Chiesa compatta, determinata, con una fede profonda. Basta vedere le persone che visitano i monasteri, nel fine settimana a migliaia. Pregano e mostrano la loro devozione sincera onorando le icone, le reliquie di una infinità di santi e martiri. Sono famiglie intere, bambini, ragazzi, giovani adulti, anziani… L’autista che ci accompagna (ha due gemelli di 10 anni) ha tatuato sul polso, come tutti i cristiani, la croce e il suo santo protettore (lo mostra come lasciapassare ai numerosi posti di controllo lungo le strade che conducono ai monasteri); è capace di dirci i nome della moltitudine di santi che formano le iconostasi e sa dirci chi sono, cosa hanno fatto… 

Una Chiesa così può esprimersi anche in uomini e donne che scelgono il monachisemo.

Passiamo in un secondo monastero: El Sourian, 200 monaci. Il monaco più noto qui è Arsenio, che ho nominato tante volte nei miei scritti. Non è più un nome, è una persona concreta, raffigurata ovunque; c’è anche la colonna appoggiato alla quale piangeva i suoi peccati… 

Visitiamo anche la cella nella quale il santo Bishoi ha vissuto per sette anni. Un altro grande monaco particolarmente venerato, sempre raffigurato nell’atto di lavare i piedi a Gesù, che si era mostrato a lui come un semplice povero e poi si era rivelato… Storie fantastiche!

Naturalmente la Santa Famiglia è passata anche di qui.

Il terzo monastero è dedicato a san Bishoi: 200 monaci. Anche qui passiamo di meraviglia in meraviglia. Anche qui il monaco che ci accompagna è una rivelazione…

Infine il monastero ci offre il semplice pasto dei pellegrini, come fa ogni giorno, fino a più di un migliaio di persone, sempre gratis et amore Dei!

Che Chiesa bella. Perché siamo ancora divisi quando siamo già così uniti?

Nel deserto con apa Pafnunzio

11 novembre. Ripercorro gli spazi del deserto con apa Pafnunzio e rileggo la prima pagina del libro a lui dedicato: I detti di apa Pafnunzio. In cammino nel deserto.

Non era il deserto dalle dune di sabbia d’oro plasmate dal soffio del vento. Era un deserto duro, sassoso, d’un’altra austera bellezza, con rocce che sfumavano dal rosa pallido al verde azzurro, al rosso, al nero cupo. Deserto, perché landa scarsamente abitata, inospitale.

Per uomini dalla rude tempra come apa Pafnunzio era luogo ideale per il lungo cammino dell’ascesi. Arida e spoglia, senza beni né comodità, quella lontana regione non consentiva distrazione alcuna, invitava piuttosto a una separazione progressiva e radicale da ogni attaccamento, per centrarsi su ciò che rimane. Tutto vi era messo a tacere, perché una voce soltanto potesse essere udita e riconosciuta.

Terra privilegiata per la lotta con Satana che faceva emergere le falsità e gli idoli bugiardi che albergano nel cuore umano. Niente più v’era dietro cui potersi nascondere. Ogni anacoreta si ritrovava nudo davanti a se stesso e davanti al Dio vero ed unico. Tentazione e prova lo conducevano alla vera conoscenza di chi egli fosse e di chi fosse Dio. Luogo di morte dell’uomo vecchio, faceva riaffiorare l’immagine e la somiglianza di Dio, la vera identità dell’uomo nuovo.

Una sola parola udivano quelle rocce:

Conoscere me, conoscere Te.
Io sono nulla, Tu sei tutto.
Sei Tu, Signore, l’unico mio bene.

Nel quartiere copto del Cairo

 

10 novembre. Viaggio al Cairo. Tutto quello che so di questa grande città con 22 milioni e più di abitanti è quello che ho letto in Il ladro e i cani di Nagib Mahfuz, unico Nobel della Letteratura della lingua araba. A mano a mano che ci avviciniamo le fattorie si intensificano; andiamo verso il fertilissimo delta del Nilo. Ovunque dominano le palme alte ed eleganti. Lontano lontano, percorrendo l’autostrada, si intravedono due punte che si stagliano all’orizzonte avvolte da foschia: sono le piramidi! Per un’altra volta, oggi sono qui per continuare a immergermi nella tradizione copta.

Iniziamo dal santuario mariano di Zeitoun, sulle cui cupole la Madonna nel 1969 è apparsa più volte a centinaia di persone, cristiani e musulmani. L’area è controllata dall’esercito dopo gli attacchi musulmani. In tutto l’Egitto i cristiani sono appena il 5 % della popolazione. Forse proprio grazie alle discriminazioni e agli attacchi di un Islam aggressivo, possiedono una forte identità, che si esprime soprattutto nella fede e nella pietà. Basta entrare in questo santuario (al nostro accompagnatore è sufficiente mostrare la croce tatuata sul polso, per noi, benché in abito monastico, è più complesso). Tutta l’area è territorio di pace per i cristiani: campi da gioco per i ragazzi, negozi, luoghi dove si può stare a conversare. Al cuore, la chiesa: si prega, si venerano le reliquie, si può riposare, accendere una candela, parlare con calma… La casa della Madre, quindi la nostra casa.

Riprendiamo il viaggio in questa città fatta di tante città. Non è facile muoversi per strade senza semafori e senza strisce pedonali… Passiamo accanto alla Cittadella con la grande fortezza costruita dal Saladino per difendere la città dai crociati. Al centro la moschea di Muhammad Alì attorniata dai sottili minareti. In basso, da una parte e dall’altra della che stiamo percorrendo, i quartieri poveri della città vecchia; almeno visti così, di passaggio veloce, dall’alto, sono suggestivi… dentro la vita dovrebbe essere molto dura. Sarà tutto per un’altra volta. Adesso cerco soltanto la tradizione copta.

Ed eccoci nel quartiere copto, primo insediamento di quella che diventerà nei secoli la città del Cairo. Passiamo da una chiesa all’altra, attraverso stradine strette e animate.

Iniziamo con la chiesa di san Giorgio. Trovo quello che troverò in tutte le altre chiese: reliquie, reliquie, reliquie… Ci sono anche le catene con le quali san Giorgio fu tenuto prigioniero per 10 anni; i pellegrini se le mettono al collo per benedizione. Ancora: icone, icone, icone… Ancora devozione, pietà popolare… Accanto, il monastero dove vivono 80 monache. Una di loro mi regala la stoffa nel quale sono state avvolte le reliquie di san Menna, uno dei santi più venerati in Egitto: secondo il calendario cattolici domani è la sua memoria! C’è anche la fontana della Santa Famiglia. La Santa Famiglia, durante la sua fuga in Egitto, ha abitato anche in altre due chiese poco distanti, sempre nel quartiere copto.

Dalla “chiesa sospesa”, autentico gioiello, costruita sopra la fortezza romana, passiamo alla chiesa della Vergine sotto la quale c’è la casa della Santa Famiglia: un bel pozzo al centro, da una parte la stanza dove dormiva san Giuseppe, dall’altra quella dove dormivano Maria e Gesù. 

Sotto la Chiesa di san Sergio e san Bacco troviamo di nuovo la casa dove ha vissuto la Santa Famiglia…

Qua sulla storia domina la tradizione e sopra ancora, più di tutto, la pietà.

Il silenzio grembo della parola

9 novembre. Oggi pranzo con i monaci. L’unica lettura, lungo tutto l’anno, tutti gli anni, è quella dei “Detti dei Padri”: sono il pane quotidiano, la fonte d’ispirazione, assieme alla “Vita di Antonio”; sono la loro regola. Non vi è nel monachesimo copto una regola vera e propria come hanno in Occidente i Benedettini e tutti gli altri. Le parole e gli esempi dei padri sono un riferimento costante, fonte di ispirazione… per il resto ognuno si lascia guidare dal padre spirituale e dallo Spirito che parla nel cuore.

Poi torna il silenzio, grembo della parola ascoltata e pronunciata.

Nel pomeriggio non giovane monaco chiede di parlare con me e i due fratelli monaci di Betlemme con i quali condivido il viaggio. Ha fiducia negli “anziani” e chiede un colloquio. Sono sorpreso della sua apertura. Confida ciò che vive e aspetta una parola. È una autentica e profonda condivisione, una comunione d’anima che ci arricchisce tutti. Entro così ancora di più in questo straordinario mondo monastico.

Quei probatissimi monaci

8 novembre. La vita di preghiera è il cuore del monastero. Il primato è dato a quella personale, silenziosa, contemplativa. Si svolge per lo più in cella. Alle 2.00 del mattino due ore di preghiera insieme in chiesa, ma non tutti partecipano, ognuno ha il suo ritmo di vita concordato con il padre spirituale; non esiste una regola comune. Alla sera, alle 17.00, altre due ore di preghiera, come al mattino. Anch’io partecipo, seguendo quanto posso. Tutto rigorosamente in copto e cantato.

Ma oggi domenica l’intera comunità è invitata alla liturgia. Io la raggiungo dopo le prime due ore di preghiera, alle 4.00, quando inizia la liturgia eucaristica durata fino alle 7.00. È una preghiera complessa, con l’anafora di san Basilio Magno. Sono presenti anche diversi uomini e giovani. Qua, anche grazie all’influsso musulmano, la religione non è un fatto di donne come spesso da noi, ma di uomini, fieri di partecipare alla liturgia in maniera molto attiva, anche col canto.

Dopo la messa l’agape, una semplice colazione, in silenzio, preceduta da una lunga benedizione e con la lettura che prosegue per tutto il tempo. Presto ognuno si ritira nella sua cella.

In mattinata mi muovo nelle vicinanze, fino a un gruppo di grotte e celle monastiche fuori del grande monastero. Vi sono ancora monaci del monastero del san Macario che vivono da soli in queste grotte, ognuna con un recinto di pietra per proteggerle dalla sabbia. Fra queste c’è anche quella nella quale abitava Matta el Meschin, diversa come struttura dalle altre.

L’insieme di queste celle sparse e poco distante tra di loro, mi ha richiamato il testo della Leggenda aurea che hi ispirò il libro sui detti di apa Pafnunzio: “Sette probatissimi monaci abitavano in quell’ermo che confina co’ Saraceni e divisi per sé in una cella, ma uniti insieme per vincolo d’amore... Questi benedetti stando in solitudine si convenivano insieme, cioè lo sabato in sulla nona e ciascuno procurava alcuna coserella da mangiare, chi noci, e chi fichi, e chi datteri, e chi erbe, e chi pastinache, e così insieme facevano carità”. Chi si sarebbe mai immagino che avrei ritrovato quei probatissimi monaci...

Nel pomeriggio visita al villaggio dove vivono i 350 lavoratori del monastero; hanno anche una loro chiesa. Stanno qui per un mese poi, per una settimana, tornano nelle loro famiglie, in villaggi molto poveri del sud.  Visita anche a due aziende della fattoria. Ogni azienda, come quelle che ho visto precedentemente, ha un insieme di costruzioni e un gruppo di operai, il tutto coordinato da un monaco.

Come sono diversi l’uno dall’altro questi monaci! Uno mistico, un altro prammatico, un altro manageriale, uno altro poeta… La casetta e l’ufficio del monaco che sopraintende al panificio sono all’insegna della sua… diciamo versatilità. Quella del monaco che segue l’azienda avicola non si addirebbe alla sua occupazione: è interamente occupata da una grande biblioteca. “Sì – mi spiega –, perché il monaco divide il suo tempo in tre momenti: preghiera, studio, lavoro”. Ed ecco un grande teologo che parla della salvezza universale, al di là delle barriere confessionali e religiose…

Infine giunge la preghiera della sera, seguita da un breve semplice incontro con un mio coetaneo, un monaco oculista…

E il sant’Antonio che sono venuto a cercare? C’è, c’è! Innanzitutto nella sua eredità, i monaci, che a lui si rifanno. Sto leggendo un libro su di lui scritto proprio da Matta el Meskin, che lo definisce “nostro padre”, “padre dei monaci”. C’è anche nel rapporto diretto con questo monastero di san Macario: Macario, il fondatore, intraprese un lungo viaggio per incontrare Antonio e chiedergli se era conveniente che il monastero avesse una propria chiesa distinta da quella del villaggio più vicino, che distava mezza giornata di viaggio…

Intanto leggo le lettere di Antonio, secondo cui tutti formiamo un unico corpo, siamo membra gli uni degli altri, perciò “chi pecca contro il suo prossimo pecca contro se stesso, chi fa del male al prossimo fa del male a se stesso e così chi fa del bene al prossimo fa del bene a se stesso” e “chi sa amare se stesso ama tutti”. Il peccato di un membro contamina tutto il corpo. “È dal prossimo che ci vengono la vita e la morte. Perché se guadagniamo il fratello, è Dio che guadagniamo; e se scandalizziamo il fratello è contro Cristo che pecchiamo”, riferisce un apoftegma. La carità, l'agape ci fanno conoscere Dio. Antonio, il solitario per eccellenza, ribadisce con forza che solo la carità ci unisce al corpo di Cristo, solo mediante l'agape “guadagniamo Dio”. Non c'è altra via. A niente giovano il dono della profezia, la scienza, la rinuncia a tutti i beni, il martirio stesso senza la carità.