Nel monastero di san Macario

5 novembre. È ormai buio quando sorvoliamo l’Egitto, dopo che il tramonto ha disegnato una lunga sottilissima linea di fuoco su un mare di nubi sempre più nere. Al nuovo e modesto aeroporto di Giza al Cairo ci attende l’autista del monastero di san Macario al quale siamo diretti. Saliti in macchina le cortesie egiziane continuano con ripetuti saluti di benvenuto, di pace...

Lasciamo alle spalle la città, che abbiamo appena sorvolato, e ci lanciamo sull’autostrada che porta ad Alessandria, la “desert road”. Sei corsie di marcia hanno domato il deserto. Ma il deserto ogni tanto si vendica e fa sorgere un nebbione dale che l’autostrada è costretta a chiudere. Inoltre il deserto sa bene che è impossibile domarlo: occupa l’80% dell’Egitto…

Dopo 100 chilometri l’uscita per il monastero. Quando Matta el Mechin nel 1969 venne mandato dal patriarca di Alessandra a rinnovare il monastero, lo raggiunge attraverso piste di sabbia, come si era sempre fatto per 1700 anni… Ora si arriva comodamente in auto.

Nella moderna foresteria per gli europei (per gli egiziani ce n’è n’altra più spartana), ci attende abuna Wadid. Barba bianca foltissima, sorriso sincero, abbraccio largo

, lingua francese perfetta, accoglienza calorosa. Ti fa sentire a casa, anche se in un ambiente tanto diverso dal nostro. Ci invita subito a cena, anche se l’ora è un po’ tarda e si siede con noi. Una conoscenza rapida e la conversazione va subito sulla vita del monastero. Racconta aneddoti e detti dei Padri del deserto come stesse parlando di persone che vivono lì con lui e li cita per commentare e interpretare fatti e situazioni di oggi; è più di una attualizzazione, è una presenza. Ti vedi comparire accanto Ilarione, Poemen, Macario... Non più personaggi per eruditi, ma persone di famiglia e i loro detti sono di adesso.

Tra l’altro domani sarà la festa di uno dei tre Macari cui è dedicato il monastero, Macario vescovo, martire a causa delle controversie tra cristiani subito dopo il concilio di Calcedonia. “Gesù – commenta abuna Wadid – ci ha chiesto di amarci a vicenda, pronti a dare la vita gli uni per gli altri, e noi invece abbiamo capito che dobbiamo ammazzarci a vicenda gli uni gli altri…”. Ci ricorda che la preghiera liturgica inizierà tra poche ore, nel mezzo della notte, ma il primo giorno, così ci consiglia, è meglio riposare.

6 novembre. La mattina celebro da solo in una bella cappella messa a disposizione per gli ospiti, anche di altre Chiese: la Chiesa copto ortodossa è molto aperta.

Intanto sono arrivati pullman con centinaia di pellegrini. I cristiani in Egitto sono una minoranza, il 10%, in mezzo a un mondo musulmano opprimente. In un grande monastero come questo si sentono a casa. Nella grande chiesa e nelle molte cappelle che conservano le reliquie dei santi e dei martiri non si fa silenzio, si fa come quando si è casa: i bambini giocano, si siedono a gruppetti sui pavimenti rivestiti di moquette; i grandi vanno in giro a baciare icone e reliquiari, nelle cui fessure infilano bigliettini con preghiere, oppure conversano con calma, o sonnecchiano in qualche angolo… Eppure non c’è confusione, si avverte una devozione sincera, uno stare a proprio agio, a casa, appunto: la chiesa casa del popolo di Dio!

Anch’io venero le reliquie di Giovanni Battista ed Eliseo, dei tre Macario, dei 49 monaci martiri, cui si aggiunse il funzionario dell’imperatore con il figlio… E mi rendo parte di questo popolo.

Mi raccontano intanto la storia di Macario e del monastero che da lui prende nome. Siamo nella regione di Wadi'n Natrun, nel deserto di Scete, uno dei più antichi insediamenti monastici insieme a Nitria e a Celle. L'origine dell'anacoretismo a Scete è legata alla figura di san Macario l'Egiziano, detto il Grande, il quale qui si ritirò in solitudine intorno all'anno 330. La sua vita e la sua saggezza attrassero presto schiere di discepoli. La Historia monachorum così descriveva il deserto di Scete: «Il posto è solitario e dista dalla Nitria la distanza di un giorno e di una notte di cammino in direzione del deserto. Chi vi si dirige affronta un grosso rischio: basta sbagliarsi di poco e si va girando per il deserto con grave pericolo. Là ci sono tutti uomini perfetti: in quel luogo, selvaggio e privo di ogni cosa necessaria com'è, non può resistere nessuno che non sia perfetto» (XXII - 1). La vita di san Macario l'Egiziano o il Grande ci è stata tramandata da Serapione, discepolo di Antonio ed amico di Macario.

Dopo aver esercitato l'attività di cammelliere, che lo postava nella regione per raccogliere natron e sale, attratto dalla vita ascetica, a trent'anni decise di ritirarsi in solitudine. La località di tale primo insediamento monastico è quella dove oggi sorge il monastero Baramus. In questo periodo due volte, nel 343 e nel 352, Macario si recò a far visita ad Antonio il Grande nel suo eremitaggio sulla montagna vicino al mar Rosso. Poi si sposta fino a giungere nella zona dell’attuale monastero.
Famoso questo monastero, soprattutto a partire dal sanguinoso saccheggio dei predoni del deserto, i saraceni, che nel 444 uccisero quarantanove monaci. Poi divenne residenza ufficiale del patriarcato copto di Alessandria e avanti avanti... Con la conquista araba attorno al monastero nacquero numerosi piccoli centri monastici minori, dove i monaci potevano vivere individualmente o in piccole comunità, pur continuando a dipendere dal monastero principale. Anche adesso si vedono montagnole che nascondo i resti di questi antichi piccoli monasteri.

Nuovi attacchi dei predoni berberi – siamo nel 817 – costringono a creare alte mura perimetrali di difesa e fortificazioni, un po’ come vediamo anche oggi… Si moltiplicano anche le celle disperse nei dintorni, da dove la domenica tutti si ritrovano insieme per la celebrazione eucaristica e il pasto comunitario, l’agape.

La storia è lunga e appassionante, e il monastero sopravvive in mezzo a povertà, ignoranza, carenza vocazioni, saccheggi dei beduini del deserto, fino a giungere, nel 1969, a sei monaci anziani… E come si arriva ad avere oggi un centinaio di monaci? a domani la continuazione della storia.

In Egitto sulle orme di Antonio il grande

Il monachesimo, una straordinaria esperienza di vita cristiana che ha attraversato i secoli ed è giunta fino a noi. Come, dove, quando è nato? Non c’è dubbio, in Egitto, con Antonio! Per questo ho intrapreso questo viaggio, per andare alle fonti di un’esperienza che non smette di affascinare e ispirare.

«Il santo abba Antonio – al quale a buon diritto possiamo veramente dare il titolo di “grande”, “padre di tutti i monaci” e “guida e porto di salvezza” – è un figlio autentico della Chiesa copta ortodossa. Non possiamo comprendere la sua persona isolata dal grembo che lo ha generato, ovvero la terra d’Egitto, terra biblica, terra di profeti e di martiri, terra che fu benedetta dal passaggio del nostro Signore Gesù Cristo nelle braccia della santa Vergine Maria».

Il mio viaggio inizia con queste parole del patriarca Tawadros II, papa di Alessandria,

È una risposta al suo invito: non possiamo comprendere Antonio, “lampada del monachesimo” come lo definisce la liturgia copta, isolato dalla terra d’Egitto, dove il cristianesimo, secondo la tradizione, è nato dalla predicazione dell’evangelista Marco, primo vescovo di Alessandria, ed è stato fecondato dal sangue dei martiri.

Il primo libro che lessi iniziando i miei studi sulla vita religiosa al Claretianum fu la Vita di Antonio scritta da Atanasio. La Fondazione Lorenzo Valla aveva appena pubblicato l’edizione critica curata da Bartelink. Fu per me la scoperta di un mondo affascinate. È da allora che mi nacque il desiderio di conoscere di persona i luoghi di quella straordinaria avventura, anche se non avrei mai immaginato che un giorno sarei davvero potuto andare sulle sue tracce.

Inaspettatamente oggi quel sogno si realizza, grazie a fr. Matteo al quale lo avevo confidato. “Perché non vieni con me?”, mi disse subito, “io vi vado spesso, e questa volta sarei contento di tornare… in compagnia di apa Pafnunzio!”.

Eccomi dunque in terra d’Egitto, pronto ad andare incontro al grande apa Antonio.

Rileggo le parole del patriarca Tawadros II, che ancora una volta mi restituiscono la sua anima: «Ciò che caratterizzò sant’Antonio fu la sua fede radicale nel fatto che “l’amore non cade mai” (1Cor 13,8), e che il culmine di questo amore si manifesta nella risposta all’amore infinito e ineffabile del Signore Gesù che “ci ha amati per primo” (1Gv 4,19), fino al punto di offrire tutta la propria vita a lui, portare la croce dietro a lui e seguirlo. Quando abba Antonio udì, mentre partecipava alla liturgia in chiesa in quella domenica benedetta di diciotto secoli fa, il comando rivolto al giovane ricco: “Se vuoi essere perfetto, va’, vendi ciò che possiedi e dallo ai poveri, poi vieni e seguimi” (Mt 19,21), obbedì immediatamente, “tenendo lo sguardo su Gesù, autore e perfezionatore della fede... come se vedesse colui che è invisibile” (Eb 12,2; 11,27). Ê in questa obbedienza immediata, completa e gioiosa alla voce del Signore che si cela il segreto di tutta la sua vita e il fondamento di tutta la tradizione monastica che da lui scaturì. Questa radicalità evangelica vissuta nell’amore è ciò che sant’ Antonio ci trasmette in eredità, ed è ciò che può scuotere le nostre coscienze ancora oggi e dar vita a una rinascita della fede e del monachesimo nel mondo intero».

Alessandro Staccioli: “un pretino da nulla”

Anche il nostro p. Alessandro Staccioli (Sandrino per gli amici) è partito per il Cielo.

«Ormai – scriveva il 28 settembre 2002 al superiore generale – anch'io cammino verso quel tramonto che porta alla fine del "quaggiù" ed apre però all'inizio della "nuova vita"... Gli acciacchi della salute si fanno sentire e considero questi miei ultimi anni come partecipazione (oh quanto limitata!) a quella passione che anche il Signore dopo la "Missione dell'Annuncio" compì alla fine della sua vita terrena. Celebro e vivo così ogni giorno la SUA e la mia Messa unito a LUI, il Signore, ed ai nostri confratelli in ogni parte del mondo».

Leggendo la sua storia mi rendo conto che davvero merita la scrittura di una biografia. Voglio solo rileggere – come faccio ogni volta che muore uno dei nostri Oblati – le prime due sue lettere al superiore generale riguardanti la richiesta della prima destinazione al termine degli studi. La prima è appunto la domanda di obbedienza, la seconda il ringraziamento. A differenza di altri, sono brevi, essenziali.

San Giorgio Canavese, 10 febbraio 1956

“Al nome di Gesù crocifisso e di Maria Dolce”

Reverendissimo e Carissimi Padre

Fra un mese per la prima volta salirò all’altare del Signore e sarò così consacrato al ministero delle anime. In attesa di ricevere la prima obbedienza vorrei esprimerLe al riguardo il desiderio di poter essere missionario tra gli indigeni dell’Africa Centrale, essendo disadatto per il clima rigido del nord, e avendo sempre avuto questo desiderio per la realizzazione del quale ho lasciato il seminario e sono venuto nella nostra amata Congregazione.

Lei Padre se vuole può cambiare il mio desiderio, tuttavia più che di questo La prego di usare di me come è meglio per l’utilità della Congregazione e della Chiesa. Qualsiasi obbedienza sarà accolta con l’amore con cui accoglierei le parole del mio Signore Gesù che veneto nella Persona del “dolce Cristo in terra”: il Papa, e nella Sua.

Gradisca il ricordo che ho di Lei nelle mie povere preghiere e i miei saluto

Le chiedo la S. Benedizione

Suo dev^mo figlio fr. Staccioli Alessandro omi

Ed ecco la risposta alla destinazione per il Laos:

Oné di Fonte, 24 luglio 1957

“Al nome di Gesù crocifisso e di Maria dolce” (S. Caterina da Siena)

Reverendissimo Padre, sapendola assente non ho scritto prima, per ringraziarla della benne obbedienza che ha voluto darmi. Spero con l’aiuto del Signore e della S. Vergine di compiere in tutto il mio dovere e di non deludere le speranze che la S. Chiesa e la Congregazione, ripone nel nostro lavoro.

Dicendolo sinceramente sento di non meritare tanta fiducia, perché sono un pretino da nulla, la mia fiducia nella buona riuscita l’ho riposta tutta in Gesù e nella Madonna. Le confido ciò che ho detto a Gesù il giorno della mia prima messa: preferisco morire, o soffrire tanto, anziché essere un cattivo sacerdote, spero che Gesù mi esaudisca.

I miei genitori hanno appreso la notizia da me personalmente e l’hanno ricevuta con vero spirito cristiano; Gesù è stato così buono da darmi anche questa gioia.

Reverendissimo Padre mi raccomando anche alle sue preghiere, pronto sempre al contraccambio da parte mia.

Ancora una volta grazie. Mi benedica

Suo dev^mo figlio P. Alessandro Staccioli omi

Di tutt’altro tenore la lettera che segna un’ulteriore fondamentale tappa nella sua vita.

Nel 1975, dopo il suo rientro in Italia dal Laos, a seguito dell’espulsione di tutti i missionari, viene nominato Ausiliare dell'Arcivescovo di Siena, con l'incarico del governo della Diocesi di Montalcino. Il suo impegno nella piccola Diocesi è stato senza riserve e senza limiti. Ma Mons. Staccioli si sente sempre vescovo dei laotiani, e si considera a Montalcino come un "Vescovo in prestito". Così nel 1986 riparte per le missioni: riceve l'incarico da parte della S. Sede dell'assistenza ai profughi del Laos, oltre 400.000 disseminati in campi profughi in Thailandia, Filippine, Australia, America, e anche in Europa, specialmente in Francia.

Ecco come confida la decisione di tale scelta, scrivendo a p. Drouart, che era stato assistente del superiore generale e aveva seguito la missione del Laos:

Dublin 29-6-1986

Carissimo P. Drouart,

come vede le scrivo da Dublino, dove sto studiando l'inglese per prepararmi al mio futuro lavora con i profughi laotiani di Thailandia, Filippine, Australia, ecc… (…) Come le accennai brevemente quella mattina nel refettorio della casa generalizia, ho ufficialmente chiesto di tornare a lavorare direttamente nel campo missionario ad gentes possibilmente can i Lao. La ragione principale è che i Lao si trovano sparsi ormai in tutto il mondo, ma si sentono dispersi, isolati e più che di aiuti materiali hanno bisogno forse di un aiuto morale per conservare la loro identità. Io sono uno dei pochi preti nel mando che parla laotiano.

Ho saputo che nelle filippine ci sono 2.000 laotiani senza un sacerdote che s'interessi alla loro formazione religiosa perché la lingua è di ostacolo. Allora ho pensato che il lavoro che svolgevo in Italia poteva benissimo essere svolto da qualsiasi altro vescovo italiano ed io potevo tornare a dedicarmi a quella che non ho mai smesso di considerare la mia gente. Quelli per cui nella mia vita ho sacrificato tutto per amore del Vangelo. Come dimenticare ad esempio che nel 1964 lasciai mia madre moribonda per tomare da loro perché Mons. Berti mi aveva scritto che c'era urgente bisogno di me? Mia madre morì 24 giorni dopo la mia partenza e prima di lasciarla sapevo che non l'avrei rivista eppure trovai il coraggio di fargli il solletico perché volevo che non piangesse alla mia partenza. Ci lasciammo sorridenti scherzando.... me in treno piansi silenziosamente per buona parte del viaggio, prima di arrivare a Roma.

Ma come dimenticare poi i 18 anni vissuti in costante pericolo, come dimenticare P. Wauthier che in fu portato alla missione in un sacco di plastica con 3 buchi nel petto... P. Boissel sul cui corpo si dovette prima gettare la terra per spengerlo e poterlo raccogliere... P. Borzaga… P. I'Henoret e gli altri, i tanti altri. M.lle Charrette che impazzì e prima di diventare completamente pazza ebbe il coraggio di dire: "Lo so che sto diventando pazza, se mi metteranno in un manicomio ci andrò per amore di Gesù!" E come dimenticare Don Bountha, P. Tito... In questi 10 anni mi sono sentito come un imboscato! Ma tuttavia ho lavorato e ho cercato di dare coraggio ed entusiasmo al clero, alla gente, ai seminaristi del Seminario regionale con i quali sono stato 2 anni… e sono contento di aver lavorato in questi anni nella mia terra di origine.

Ci sono però delle perplessità che mi spingono a lasciare questa terra. Infatti con tutta probabilità sarei tra un paio di anni diventato Arcivescovo di Siena o Vescovo in qualche altra città italiana, dato che l'attuale Arcivescovo di Siena andrà in pensione. In questi anni di permanenza qui in Italia mi sono accorto quanta differenza c'è tra il mio modo di vedere e concepire la vita sacerdotale e l'apostolato e quello dei sacerdote e Vescovi qui in Italia e particolarmente in Toscana. (…)

Per aver luce in questa situazione, ho chiesto consiglio e soprattutto ho pregato. Sapevo che è difficile sistemare un Vescovo in missione. Oggi in missione la gerarchia a qualsiasi livello deve essere locale, non straniera. Ho proposto allora di tornare in missione come semplice sacerdote missionario, ma anche questo so che è difficile, così mi sono rivolto alla Madonna, all'Immacolata che avevo scelto fin da quando avevo 4 anni, e l' 8 Dicembre scorso nel santuario della Madonna a Montalcino ho deposto sull'altare come offerta a Maria la mia croce episcopale (dono del babbo) e l'anello (erano gli anelli di matrimonio dei miei genitori e le catenina d'oro delle mia povera sorella fusi insieme, con i quali avevo fatto il mio anello episcopale) tutto è stato messo da me in un quadretto ex voto con un biglietto con queste parole: "A te che mi hai accolto fin dalla mia infanzia con cuore di Madre, con cuore di figlio offro nel 17º anniversario della mia ordinazione episcopale”. Ho dato alla Madonna le cose più care che mi erano rimaste. La Madama mi aiuterà a tornare in missione se questa è la volontà del Signore. (…)

Ancora non so dove effettivamente andrò anche se pare quasi certo in Thailandia. Forse dovrò girare per il mondo in aiuto dei Laotiani, se così sarà spero d’incontrarla almeno una volta. La Madonna che tutti e due amiamo ci farà questo regalo. Per ora un carissimo e paterno abbraccio in G. Ch. e M.I. Suo + A. Staccioli omi

Il mio quarto libro: I Fondatori uomini dello Spirito

«Viviamo in un’ora protesa verso il futuro; infatti si percepisce l’aurora “di una nuova epoca della storia umana” (GS 54). In questo clima creativo, l’attrattiva del futuro va oltre la memoria del passato: piace di più l’avventura degli esperimenti che il museo degli esiti». Mi ha sorpreso oggi rileggere l’incipit di questo mio libro che non ricordavo: I fondatori uomini dello Spirito. Per una teologia del carisma di fondatore, Roma 1982, 407 pp. (Los Fundadores, hombres del Espiritu. Para una teología del carisma de fundador, Ediciones Paulinas, Madrid 1983; Menschen des Geistes. Zu einer Theologie des Grundercharismas, Patris, Vallendar-Schonstatt 1987).

Nel 1977, iniziai la docenza al Claretianum. Nel 1980 conseguii il dottorato, il primo ad essere conferito dall’Istituto. Ed è proprio per il dottorato che ho scritto I Fondatori uomini dello Spirito. Non fu facile, perché nel frattempo dovevo seguire gli scolastici di Vermicino nella loro formazione. Anche se nel mio libro non ho mai citato Chiara, o solo occasionalmente, sono stato ispirato da quello che lei diceva sui fondatori e soprattutto dalla sua esperienza di fondatrice.

La storia di quel libro potrebbe essere oggetto di un altro libro! Il cammino di una tesi di dottorato ha qualche analogia con il cammino della mistica: c’è il momento dell’illuminazione, quando ti balena davanti tutto il progetto e ti mette in cuore il desiderio di compiere l’opera. Poi arriva la notte dei sensi, quando la ricerca della documentazione si fa difficile e non ti soddisfa appieno. Poi la notte dello spirito, quando hai tutto in mano e vedi che l’impresa è troppo ardua e non sai più cosa veramente vuoi e perché hai intrapreso questo lavoro e dove ti porterà, e sei tentato di mollare tutto… Infine sei là, davanti alla giuria (erano presenti anche i miei genitori e il superiore generale, p. Jetté...), con un summa cum laude.

Dall’Antoniano di Bologna giunge anche il “Premio Paola e Antonio Malipiero per la ricerca teologica” per la mia opera, giudicata “una monografia scientificamente elaborata in cui l’Autore ci propone una sintesi, tra le più complete e fondate, su un argomento compiuto e pluridimensionale, quale quello del carisma i fondatore”.

Il libro mi valse tra l’altro l’assunzione al Laterano per l’insegnamento della teologia spirituale.

Da qualche parte, ma non so dove, ho le foto del conferimento del Premio Malipiero. La foto che invece ho ha portata di mano... è il tocco da dottore che mi ha conferito Sante!

Le feste di Giordani: un’esplosione di meraviglia

Ma non sono le buone omelie di un bravo parroco. Niente a che fare neppure con i commenti ai vangeli che sto preparando per il sito del Dicastero per il clero. 

Linguaggio sconvolgente, contestualizzazione drammatica, sfide coraggiose e controcorrente, attacchi dirompenti, proposte inattese e sconcertanti.  Non pensieri spirituali ma il Vangelo che come ferro rovente penetra nelle carni della società, oggi diversa da quella del 1954 quando queste pagine furono scritte, eppure sempre uguale. È il Giordani più limpido e sincero. Come sempre politicamente scorretto. 

Un libro che mette in crisi e chiama alla conversione. 

Un popolo attorno a Maria

Il 23 e 24 ottobre ho celebrato prima nel santuario di Pompei poi in quello di Madonna dell’Arco.

A Pompei ero passato un momento soltanto parecchi anni fa, a Madonna dell’Arco mai. È stata una sorpresa scoprire due luoghi dove la pietà mariana è così viva; semplice, senza orpelli, sincera…

Una cosa che mi ha colpito sono stati gli ex voto. Circa 9.000 alla Madonna dell’Arco, a partire dal 1400, riempiono tutte le pareti della chiesa, degli ambienti attorno, del museo. 

Tra essi pistole e coltelli di persone convertite dalla camorra, ceri enormi portati da naviganti musulmani che si sono affidati alla Madonna… Tanti anche a Pompei.

Come in tutti gli altri santuari del mondo sono quadri semplici, popolari… Alcuni li ho guardati con calma e ho cercato di indovinare la storia che c’è dietro. Come quello di un naufrago che nuova verso riva; un quadro della seconda metà del secolo scorso, perché in lontananza si vedono bagnanti in bichini. 

Sì, dietro ogni quadro c’è una storia che in quella famiglia è stata raccontata tante volte; dietro ogni quadro una famiglia; la vita di un popolo…

Ed è bello vedere il popolo serrarsi attorno a Maria... Anche se quella dell'Arco non è proprio bella... e forse per questo piace!

Era una semplice immagine popolare dipinta sull'arco di un acquedotto romano. Durante una partita di bocce un perdente, arrabbiato, scaglia la sua boccia contro Maria, deturpandone la guancia che comincia a sanguinare... è ancora tumefatta. "Però - mi dicono - guarda che sguardo buono, è proprio una mamma semplice semplice che ti vuol bene e si prende cura di te, non importa se sei buono o cattivo".

A Battipaglia da mons. Alessandro Staccioli

Battipaglia. Quante volte sono passato da questo nodo ferroviario… Oggi mi fermo per la prima volta. So che c’è un bel castello medievale e la mozzarella di bufala, di più non so. Comunque non sono venuto né per l’arte né per la gastronomia ma per trovare un vecchio amico: vecchio per lunga data di amicizia e per la sua veneranda età. Mons. Alessandro Staccioli. Missionario e vescovo nel Laos fino all’espulsione, vescovo itinerante dei profughi, vescovo di Montalcino… Senese doc dall’inconfondibile parlata, della contrada dell’istrice, arguto, schietto come si conviene a un toscano autentico…

È ammalato, molto prostrato, ma appena mi vede mi riconosce ed esclama, con un fil di voce: “sei sempre giovane”. Dall’alto dei suoi 95 anni è facile vedermi giovane. Fa difficoltà a parlare e spesso si assenta. Rileggo comunque una breve intervista di pochi mesi fa, in occasione dei suoi 70 anni di ordinazione sacerdotale.

A settant'anni dalla tua ordinazione sacerdotale, cosa ricorda di quel giorno?

È stato un giorno di grande gioia. C'erano anche i miei genitori, venuti a
San Giorgio Canavese. Mia madre aveva portato una stoffa per le mie mani che venivano consacrate con l'olio. Conservo ancora quel fazzolettino ricamato che lei ha fatto. Eravamo solo due sacerdoti a essere ordinati. Un giorno grandissimo.

Il legame con Siena?

Ho origini senesi, anche se sono nato a Trieste. I miei genitori erano entrambi senesi, ma mio padre fu mandato a Trieste per motivi legati al periodo fascista. Mio nonno, che faceva il fabbro, nel 1922 aveva prestato per gentilezza un terrazzino di casa a un deputato socialista perché potesse parlare alla gente. Questo gesto fu visto male dall'amministrazione fascista: a mio nonno fecero chiudere la bottega e mio padre fu trasferito a Trieste.

A Siena sono arrivato quando ero molto piccolo. Mi sentivo del posto, mi sentivo a casa. Sono stato molto bene con la gente, in modo particolare con quella di Montalcino, quando sono diventato vescovo. Il vescovo, quando riceve un incarico pastorale, deve vivere a contatto con il popolo e interessarsi di ciò che riguarda il popolo, soprattutto sul piano spirituale, aiutando le persone a dare un senso alla propria esistenza.

Come è nata la tua vocazione?

La mia vocazione è nata quando ero ragazzo. I miei genitori erano persone religiose e andavamo sempre a messa la domenica. Mia madre mi ha insegnato a pregare. A un certo punto ho cominciato a pensare anch'io di diventare sacerdote e, a 13 anni, sono entrato nel seminario di Siena. Ci sono rimasto fino alla terza liceo, poi sono andato degli Oblati a San Giorgio, dove ho iniziato gli studi di teologia. Da studente mi entusiasmavano molto le missioni.

Da quell'entusiasmo nacque poi la scelta missionaria. Partii per il nord del Laos, una zona dove la vita era ancora molto primitiva. Così iniziammo la missione. Dopo la morte del vescovo Mons. Berti che era partito con me per il Laos, morto in un incidente aereo nei pressi del fiume Mekong, fui nominato suo successore. Poi, con la presa del Vietnam del Nord da parte del regime comunista, a metà degli anni Settanta, tutti i missionari furono obbligati a lasciare il Paese. Ripartimmo senza nemmeno un cambio di biancheria. Ci fecero attraversare il Mekong per arrivare in Thailandia e da lì tornammo in Italia. Rientrai in Toscana e fui nominato vescovo ausiliare di Siena, perché il vescovo mi chiese una maпо.

Come hai vissuto quel ritorno in Italia?

Continuavo a ricevere lettere e notizie della gente fuggita dal Laos. Erano scappate circa mezzo milione di persone. Sentivo forte il desiderio di riprendere la missione per aiutare quei rifugiati. La Conferenza episcopale inizialmente mi fece rimanere in Italia, ma io mi sentivo spinto a continuare quell'apostolato. Alla fine Giovanni Paolo II convinse la Conferenza a lasciarmi partire. Così ripresi il cammino in diverse nazioni del mondo per aiutare i rifugiati laotiani. Ho attraversato tutta l'America del Sud. C'erano rifugiati laotiani anche in Venezuela e in Perù e sono stato pure li. In Argentina c'erano circa 300 famiglie, comprai alcune case per accogliere le famiglie rifugiate. Nei viaggi nei diversi Paesi ho ritrovato sempre lo spirito missionario: sostenere la fede e il coraggio di questa gente che si trovava in difficoltà, lontana dalla propria terra e senza conoscere nemmeno la lingua del Paese in cui arrivava.

Ho continuato questa vita missionaria finché la salute me lo ha permesso. Essere sacerdote significa questo: aiutare le persone. Il Signore ha affidato questo compito ai discepoli e quindi anche ai sacerdoti e ai vescovi.

E oggi come vedi la Chiesa e la società?

Mi sembra che oggi manchi spesso alle persone una domanda fondamentale: perché si vive? La religione ci dà speranza e fiducia. Dio ci chiama a partecipare alla sua vita. In Gesù Cristo ci ha manifestato il suo amore e ci ha insegnato a chiamarlo Padre, dando così un senso alla vita delle persone. Oggi invece le cose materiali hanno preso troppo spazio e molti si sono allontanati dal rapporto con il Signore. Lui offre a tutti la possibilità di comprenderlo e di amarlo, ma serve un atto di fede. Nella Chiesa vedo anche tanto interesse e tanta attenzione agli altri. Se la Chiesa si presenta come una Chiesa di amore, di carità e di vicinanza alle persone, allora diventa importante per la gente. E così le persone non si chiudono in sé stesse e non ripiegano nella violenza.