Quanti sono i raggi del sole?

Di tempo in tempo lasciava la cella e si inoltrava nel deserto per gustare più a fondo la solitudine con Dio.

Giungeva lontano lontano. Si fermava soltanto quando si sentiva perduto tra cielo e terra.

S’era seduto, nel silenzio.

Prese una manciata di sabbia, la portò in alto, la lasciò scivolare lentamente tra le dita, un filo sottile sottile, fino a quando la mano restò vuota. Nel palmo, tra le pieghe antiche, era rimasto un granello. Lo mirò, a lungo. Poi gli parlò:

“Sei soltanto una particella di polvere, una di miriadi e miriadi, meno di niente nell’universo infinito. Nessuno prima d’ora t’ha mai guardata. Un attimo e di nuovo scomparirai nella terra tra miriadi e miriadi d’infinitesime particelle di polvere e nessuno mai più ti guarderà”.

Scosse la mano. Il granello sparì.

Nella vasta distesa dell’orizzonte, sulle colline che si ergevano e scendevano disegnate dai venti, come avrebbe potuto distinguere, ad uno ad uno, i minuscoli, impalpabili frammenti di sabbia? Ne aveva conosciuto uno soltanto, l’aveva guardato, gli aveva parlato, l’aveva lasciato sfuggire. Non l’avrebbe mai più rincontrato. E gli altri? I milioni di milioni? E quelli di altri deserti?

E lui? Non era anche lui un pulviscolo, un alito di vento nel volgere dei secoli? Quanti uomini lo avevano preceduto tra i popoli della terra e quanti si sarebbero avvicendati nei tempi a venire. Chi s’accorgeva di lui, sperduto nella sua cella, in uno dei tanti deserti? Sarebbe passato come un soffio. C’era qualcuno che avrebbe speso il suo tempo a guardarlo? Un attimo sulla palma di una mano, poi anche lui, anonimo, sarebbe scivolato nella sabbia, un nulla.

Alzò lo sguardo verso il sole, socchiudendo gli occhi. Quanti erano i suoi raggi? Provò a contarli. S’accorse che erano numerosi come i granelli di sabbia. Ogni raggio raggiungeva un granello di sabbia, lo illuminava, lo scaldava. Che abbraccio largo lo sguardo del sole, pensò. S’estendeva anche al di là dei mari e lambiva le sabbie e le rocce di altri deserti, baciava i fiori e le erbe sulle rupi inaccessibili, accarezzava gli aghi dei pini, le foglie di foreste lontane. Non v’era niente che gli fosse indifferente.

Apa Pafnunzio ricordò gli idoli nelle nicchie delle case, con gli occhi grandi per guardare i devoti che si prostravano davanti e che non volevano rimanere inosservati. Chi sei, se nessuno ti guarda?

Si sentì abbagliato da un raggio di sole più potente di quello che sfolgorava nel cielo. Lo penetrava, lo illuminava, lo scaldava. Un raggio tutto per lui, per lui soltanto. Un altro sole lo avvolgeva, quello stesso che raggiungeva ogni grano di sabbia, anche quelli al fondo delle dune, anche le radici nascoste delle palme, le sorgenti profonde dei fiumi, gli antri segreti nelle viscere della terra, dove sguardo umano non giungeva.

Niente restava nascosto al suo Dio dagli occhi grandi, niente indifferente. Conosceva l’atomo nascosto in ogni frammento di roccia, il battito silenzioso del volo d’una farfalla, il crescere lento d’una foglia. A loro parlava come egli aveva parlato al granello di sabbia. Conosceva anche apa Pafnunzio, lo guardava, camminava e sedeva con lui. Anche a lui parlava.