Pensieri di compleanno

La foto ritrae la famiglia attorno alla mamma in occasione del suo novantesimo compleanno. Ogni tanto la guardo o la mostro ad altri, compiaciuto. Non ha la composizione classica di una volta, è “mossa”, un po’ arruffata. Dà il senso dell’unità che la presenza della mamma crea, nella spontaneità della vita. Adesso che lei non c’è più sono il più vecchio dei 33 componenti la grande famiglia. Non ho più né zii né zie. Non ho più nessuno davanti a me, sono un patriarca.

Nella mia comunità a Roma siamo una sessantina. Sono il più anziano, non ho nessuno davanti a me.
Insegno ancora al Claretianum, e sono il più anziano, con il titolo di emerito.
Adesso che p. Santino è partito per il Cielo non ho proprio più nessuno davanti a me. Non ho più padre.

Non avere più nessuno davanti, è questa l’anzianità?

E vengono tanti pensieri sparsi, senza nessun legame tra loro.

Penso a Gesù. Aveva sempre davanti a sé il Padre. Non faceva nulla senza confidarsi con lui. Passava le notti a parlarci.
Poi arrivò il momento nel quale anche lui perdette il Padre. Non aveva più nessuno davanti a sé.

Mi sono ricordato del centuplo promesso da Gesù a chi lascia padre, madre, fratelli, sorelle: avrà cento madri, cento fratelli, cento sorelle… Tace sul padre. Non dice che avremo cento padri. Perché di Padre ce n’è uno solo.
Il tempo ci priva di ogni padre perché dobbiamo prepararci ad andare a stare col Padre. La preghiera si fa più vera: “Padre nostro…”.
Un rapporto nuovo col Padre: che sia questa l’anzianità?

Mi è tornata alla mente la lettera che Niccolò Macchiavelli scrisse il 10 dicembre 1513 a Francesco Vettori, ambasciatore presso il Papa. Gli racconta come passa le giornate: nel bosco a controllare il taglio della legna, a caccia di tordi, nell’osteria a giocare a carte col beccaio, il mugnaio, i fornai… Fin quando arriva la sera. Allora, giunto a casa, “in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antichi huomini”, ponendosi a conversare con loro…
A sera, anch’io, dismesso l’abito quotidiano, posso rivestirmi a festa e sedermi con i miei antichi padri e conversare con loro… Che sia anche questo un dono dell’anzianità?

L’anzianità sta forse nell’oblio di sé per farsi attento all’altro. A cosa serve pensare a noi, che già abbiamo vissuto la vita? Meglio coltivare le vite più giovani attorno a noi, aver cura di loro e vivere per loro. Senza la pretesa della paternità, carisma riservato ad alcuni e non disponibile a tutti. Forse basta una presenza semplice, che sa capire, non giudica, e sta vicina.